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Dominique Julia
« Un faiseur d’embarras »*
Les historiens et les débats autour de la culture
et de la religion populaires (1960-1980)
Il est toujours périlleux de relire tardivement des débats auxquels on a par-
ticipé quarante ans plus tôt. Je n’ai pas connu personnellement le Père Serge
Bonnet, même si j’avais lu en leur temps un certain nombre de ses ouvrages et
de ses articles, même si j’ai pu le croiser dans certains colloques comme celui
qui eut lieu en octobre 1977 au CNRS sur la religion populaire. La réédition de
ses textes est donc tout à fait salutaire, car elle rend justice à son infatigable
travail et remet en circulation pour de nouveaux publics la vivacité d’une pensée
toujours actuelle. Beaucoup des textes de Serge Bonnet m’ont échappé au
moment de leur parution. Pour ne prendre qu’un exemple, je n’ai découvert le
livre sur l’histoire de l’ermitage et du pèlerinage de Saint-Rouin que dans la
décennie 1970, alors qu’il aurait pu m’être extrêmement utile lorsque, dans les
années 1962 et 1963, je travaillais sur la vie religieuse à la fin du XVIIIe siècle
dans une région très proche, le diocèse de Reims, qui comprenait justement à
l’intérieur de ses limites une partie de l’Argonne. Mais ce livre avait été publié
en 1956 à Bar-le-Duc, sans nom d’auteur, à l’imprimerie Saint-Paul, et le moins
qu’on puisse dire est que sa diffusion fut restreinte (tout comme sa réédition à
Nîmes à l’imprimerie Lacour en 1996 a dû l’être aussi). En relisant ce livre
aujourd’hui, je suis très frappé par la qualité de l’analyse historique qui y est
développée à un moment où, il faut bien l’avouer, les historiens n’empruntaient
guère encore ces chemins. Tout ce qui est écrit sur la renaissance du pèlerinage
au XIXe siècle et le rôle qu’y jouent, dans la longue durée, les dynasties de familles
fabriciennes et les chantres, n’a, en réalité, été repris que récemment par des
études comme celles de Xavier Bisaro1. Sans que le terme ait encore été inventé,
* Nous empruntons cette définition à l’article de Mona Ozouf, « Le blason des humbles »,
Le Nouvel Observateur, 22 mars 1977, p. 66, où elle rend compte du livre Arts populaires des
pays de France.
1. S. Bonnet, Défense du catholicisme populaire, Paris, Éditions du Cerf, 2015, p. 75,
p. 117-149 ; X. Bisaro, Chanter toujours. Plain-chant et religion villageoise dans la France
moderne (XVIe-XIXe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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il s’agit bien là d’une étude de micro-histoire, qui entend se déprendre de concepts
hérités et qui emprunte beaucoup aux recherches sur le folklore conduites par
André Varagnac2.
En revanche, l’article écrit à plusieurs mains sur « Les “sauvages” de Futeau,
verriers et bûcherons d’Argonne aux XVIIe et XIXe siècles » n’est pas repris dans
ce volume alors que sa publication dans un numéro spécial de la revue Le Mouve-
ment social sur Église et monde ouvrier en France en 1966 m’avait justement
frappé par cette même qualité d’analyse3 : le souci d’une étude dans la longue
durée, l’attention portée aux conditions économiques et sociales spécifiques des
populations concernées, le refus de renvoyer l’explication à des causes idéolo-
giques trop générales parce que non opératoires dans le cas étudié. L’accent était
plutôt mis sur l’antinomie entre religion cultuelle et certains types de métiers
(verriers ou bûcherons), sur le rôle décisif, chez les manouvriers et ouvriers,
de la mobilité qui contrecarre l’acquisition d’« habitudes chrétiennes », sur la
situation de « vide » ecclésiastique lié à la proximité de l’implantation des
grandes abbayes bénédictines qui se désintéressent d’un village forestier, et sur
la corrélation positive entre non-scolarisation et non-christianisation4.
Parlant de la culture populaire, Bonnet écrit : « D’autres inventaires contem-
porains, autres que celui des discussions générales autour de la culture populaire,
mériteraient d’être constitués : poésie populaire, conte populaire, image popu-
laire, sculpture populaire, architecture populaire. Peut-être faut-il commencer
par se méfier du dénominateur commun populaire qui peut dissimuler des hétéro-
généités radicales5. » L’auteur entendait surtout ne pas se laisser piéger par
l’emploi de catégories héritées et devenues passe-partout, et il n’hésitait pas, pour
réveiller les esprits, à pratiquer consciemment l’exagération comme à manier le
paradoxe.
Les discussions autour de la culture populaire
Plutôt qu’aborder d’emblée la discussion qui s’est nouée autour du syntagme
« religion populaire », je préfère d’abord faire un détour par un premier débat
qui a atteint les historiens bien avant celle-ci. La publication en 1964 par Robert
Mandrou d’un livre intitulé De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles,
2. A. Varagnac, Civilisation traditionnelle et genres de vie, Paris, Albin Michel, 1948.
3. S. Bonnet, C. Santini, H. Barthélemy, « Les “sauvages” de Futeau, verriers et bûcherons
d’Argonne aux XVIIe et XIXe siècles », Le Mouvement social, no 57, octobre-décembre 1966,
p. 143-180.
4. Ibid., p. 173-180.
5. S. Bonnet, Défense du catholicisme populaire, op. cit., p. 686. Ce texte était initialement
une communication « sauvage » intitulée « De l’extinction de la religion populaire » pour le
colloque du CNRS qui se tient du 17 au 19 octobre 1977, mais les Actes de celui-ci ne publient
(p. 397-398) qu’un bref résumé de l’intervention de Serge Bonnet à la table ronde finale.
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avec pour sous-titre La bibliothèque bleue de Troyes, a ouvert un champ de
dispute académique qui s’est développé surtout après 1968. L’ouvrage avait le
mérite de tenter une approche thématique portant sur l’ensemble de ce corpus
éditorial, qu’il répartissait en cinq grandes unités significatives. Mais, sur toute
une série de points, la démonstration de l’ouvrage posait en effet question.
Michel de Certeau, Jacques Revel et moi-même fîmes part de nos interrogations
dans un article paru en 1970 dans la revue Politique aujourd’hui6, dans un
moment où il semblait opportun de réfléchir aux a priori qui sous-tendaient la
lecture savante de thèmes populaires7. Tout d’abord sur l’objet : selon Mandrou,
« explorer les thèmes majeurs, les présences et les absences à l’intérieur du Réper-
toire de la Bibliothèque bleue c’est bien atteindre, dans une large mesure, les
thèmes mêmes de la culture populaire française sous l’Ancien Régime, puisque
ces ouvrages ont été écrits pour les classes populaires et à l’échelle de deux siècles
sur lesquels s’est constitué le fonds, selon leurs vœux8. » L’auteur postulait donc
une adéquation entre l’offre et la demande supposée, ce qui autorisait la mise
à distance de l’objet et la méthode retenue. En second lieu, la caractéristique
majeure de cette littérature populaire était son aspect parfaitement « hétéro-
clite », « disparate » : remplie de « balourdises » et d’« anachronismes », véhi-
culant une vision du monde dont faisaient partie les incohérences internes, les
contradictions et les ambiguïtés qu’on y repère, elle s’opposait, trait pour trait,
à l’unité profonde qu’offrent certains aspects de la culture savante à la même
époque et se voyait du même coup disqualifiée9. Mandrou était, par ailleurs,
catégorique quant à la rédaction et à la réception des livrets populaires : ceux-
ci, publiés sans nom d’auteur, « sont rédigés par des ouvriers d’imprimerie, typo-
graphes ou autres, qui se font écrivains – au premier sens du mot – aux ordres
de leurs patrons. Ils travaillent donc sur commande, puisent dans le fonds ancien
de la maison, recourant aux traditions orales, champenoises ou autres qu’ils
connaissent personnellement, tirant à la ligne sans doute à l’occasion10. » De
son côté, l’accueil était jugé d’emblée « populaire » et par le mode de diffusion
spécifique de cette littérature qui est le colportage, et par l’usage de la veillée :
6. M. De Certeau, D. Julia, J. Revel, « La beauté du mort : le concept de “culture popu-
laire” », Politique aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23, repris dans M. de Certeau, La culture
au pluriel, Paris, UGE, collection 10/18, 1974, p. 55-94 ; dans l’édition établie et présentée par
Luce Giard aux éditions du Seuil, coll. Points, Paris, 1993, p. 45-72.
7. Voir la postface que Jacques Revel et moi-même avons donné à l’édition de M. de
Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la langue. La Révolution française et les patois :
l’enquête de Grégoire, Paris, Gallimard, Folio histoire, 2002, p. 414-422.
8. R. Mandrou, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. La bibliothèque bleue de
Troyes, Paris, Stock, 1964, p. 21 ; 1975, p. 25. Nos citations reprendront désormais, sauf men-
tion expresse, l’édition de 1964.
9. Ibid., p. 102, 119, 162 (hétéroclite) ; p. 150-151 (contradictions, éléments ambigus,
incohérences internes) ; p. 134 (balourdises, anachronismes).
10. Ibid., p. 20-21.
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« Il se trouve toujours, même dans le plus pauvre village, quelqu’un, curé,
bedeau, soldat rentré au pays, qui sait lire ; et peut sous la chandelle, ou dans
la flamme du foyer, faire la lecture pour tous. [...] Et, sans nul doute, lus à
haute voix, ces récits se sont trouvés ensuite répétés, commentés, confrontés aux
traditions orales voisines, déformés bien souvent11. » Dans l’article cité plus haut,
nous questionnions donc et l’obsession des origines qui traversait les études érudites
consacrées à la culture populaire et les différentes affirmations de Mandrou. Nos
interrogations rejoignaient d’ailleurs celles que posaient au même moment les
historiens du livre comme Henri-Jean Martin ou Roger Chartier12.
Laissons de côté les polémiques qui suivirent. Mandrou prit très mal notre
texte et le fit savoir dans la réédition de son texte en 197513. Mais les années
1970-1980 ont été justement les années où nos connaissances sur la lecture et
sur la réception de la bibliothèque bleue ont beaucoup avancé, grâce en particu-
lier aux recherches de Roger Chartier14. D’une part, la question du lectorat a
été largement renouvelée grâce à la fois aux études sur l’alphabétisation et celles
sur les libraires et la circulation du livre15. Du XVIe siècle au XVIIIe siècle, une
dynamique se dessine : il est vrai que, à la fin du XVIIIe siècle, les campagnes,
même les campagnes méridionales, ont fini par être atteintes par les petits livrets
bleus, comme en témoignent les réponses des notables à l’enquête de Grégoire
en 1790. Mais les textes produits ont d’abord été des textes savants publiés par
des auteurs savants pour la clientèle ordinaire des libraires et qui ont été ensuite
découpés, révisés et réduits, sans doute par les libraires eux-mêmes pour un
public élargi dans la formule éditoriale des livrets bon marché16. Il convient
donc de dresser des généalogies des textes et de leurs transformations, tout en
s’interrogeant sur les modalités d’appropriation de ces textes (qui ont pu avoir,
ici ou là, une fonction d’apprentissage de la lecture comme en témoignent les
Mémoires de Valentin Jamerey-Duval dans les passages où il évoque son enfance
de berger en Lorraine)17. Mais la veillée ne semble absolument pas avoir joué
le rôle central que lui attribuait Mandrou18.
11. Ibid., p. 18-19.
12. Voir, par exemple, le compte-rendu par Roger Chartier du livre de G. Bollème sur Les
almanachs populaires au XVIIe et XVIIIe siècle, Essai d’histoire sociale (Paris-La Haye, Mouton,
1969), dans la Revue historique, t. CCXLIV/1, 1970, p. 193-197, où l’auteur s’interroge sur
les caractéristiques sociales des lecteurs d’almanachs.
13. R. Mandrou, De la culture populaire.., op. cit., 1975, p. 10, 12, 25.
14. Voir R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Éditions
du Seuil, 1987.
15. Voir la monumentale Histoire de l’édition française dirigée par H.-J. Martin et R. Char-
tier, Paris, Promodis, 4 volumes, 1983-1986.
16. Voir le chapitre « Figures littéraires et expériences sociales : la littérature de la gueuserie
dans la Bibliothèque bleue », in R. Chartier, Lectures..., op. cit., p. 271-351.
17. V. Jamerey-Duval, Mémoires. Enfance et éducation d’un paysan au XVIIIe siècle, pré-
senté par J.-M. Goulemot, Paris, Le Sycomore, 1981, p. 191-196.
18. R. Chartier, op. cit., p. 238-242, 245-246.
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En 1993, François Lebrun écrivant un article sur la « culture populaire et la
bibliothèque bleue de Troyes trente ans après Robert Mandrou » concluait : « La
bibliothèque bleue est un objet historique qui conserve toute sa pertinence et
dont l’étude doit reprendre, à la fois systématiquement et modestement, sans
préjugés ni idées préconçues. En revanche, la culture populaire ressemble de plus
en plus à quelque fantôme, apparu soudain en pleine lumière puis qui s’efface
peu à peu à la faveur de la nuit. Est-ce à dire qu’elle n’a que “la beauté du
mort”, comme le pensait Michel de Certeau en 1970, et que son objet même est
hors d’atteinte ? Je ne le pense pas. Je pense seulement que nous ne pouvons
plus avoir aujourd’hui les certitudes d’un Robert Mandrou, affirmant comme
allant de soi, dès le titre de son livre, l’existence De la culture populaire aux XVIIe
et XVIIIe siècles, la référence à la Bibliothèque bleue de Troyes venant seulement
en sous-titre19. »
Les débats sur la « religion populaire »
On pourrait sans doute porter un diagnostic assez comparable à propos de
la notion de « religion populaire », qui connaît une fortune exceptionnelle dans
la décennie 1970-1980. Si l’on suit attentivement les publications des historiens,
il me semble que cette question n’est pas absente des débats historiographiques
des années 1960, mais n’est pas exactement posée dans ces termes. D’une part
la référence incontournable demeure l’enquête sur la pratique religieuse de
Gabriel Le Bras menée depuis 1931 et reprise en partie dans ses Études de socio-
logie religieuse publiées aux Presses universitaires de France en 1955-1956, ce
qui veut bien dire un accent davantage porté sur le catholicisme que sur les autres
religions présentes sur le territoire. Il convient aussi, pour mémoire, de rappeler
les liens anciens qui rapprochaient Gabriel Le Bras des folkloristes et tout parti-
culièrement de Pierre Saintyves : il semble que, dès les années 1930, un partage
des tâches se soit opéré, division du travail qui est d’ailleurs explicite. Si le but
ultime des recherches de Gabriel Le Bras est bien constitué par « les comporte-
ments et les pensées intimes des ruraux », il laisse aux folkloristes, qui sont en
ce domaine des « experts », le soin de « démêler dans les actes de dévotion, par
exemple les pèlerinages, les vœux, les serments, ce qui appartient au christianisme
et ce qui vient des plus anciens usages populaires ; de reconnaître dans quelle
mesure les formalismes rustiques, d’apparence sacrée sont des excroissances ou
des suppléances de la religion authentique ». En somme, reviendraient au socio-
logue les statistiques et la géographie de la pratique religieuse, tandis que les
folkloristes s’attacheraient plus précisément aux représentations présentes dans
19. F. Lebrun, « La culture populaire et la Bibliothèque Bleue de Troyes trente ans après
Robert Mandrou », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, vol. 100, 1993, p. 453-458
(citation : p. 458). On trouve une excellente mise au point de l’ensemble des débats en cours
vers 1980 dans Jean-Luc Marais, « Littérature et culture “populaires” aux XVIIe et XVIIIe siècles.
Réponses et questions », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, vol. 87, 1980, p. 65-105.
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les croyances et aux rapports entre pratiques de dévotion et superstitions (sans
que Gabriel Le Bras s’interroge trop avant sur cette notion même de superstition
et sur l’histoire du terme)20, en s’inspirant du questionnaire d’enquête proposé
dès 1931 par Pierre Saintyves21. Celui-ci avait divisé son mémento d’anthropo-
logie en trois grandes rubriques : vie matérielle, vie spirituelle et vie sociale, et
dans le second ensemble, qui regroupait toutes les manifestations de l’esprit,
accordait une place éminente à ce qu’il appelait la « mystique » (ultime avatar
du terme ?) – elle-même répartie entre « la magie populaire et la poursuite de la
puissance » (sorcellerie, divination, magie domestique ou privée, magie agricole,
c’est-à-dire cérémonies liées au rythme calendaire de la vie rurale qui peuvent
être accompagnées de fêtes religieuses) et « la religion populaire ou la poursuite
du divin », où l’auteur englobait la « théologie populaire » (Dieu et les esprits),
« les cultes populaires » (culte des morts, culte des esprits de la nature tels que
sources, rochers, etc., culte des saints, respect des dimanches et des fêtes reli-
gieuses), les intermédiaires entre l’homme et Dieu (dont le prêtre et son « pouvoir
sur le temps et les maladies »), les livrets populaires religieux22. Il est bien pro-
bable que cette distribution des tâches fonctionnait encore, au moins implicite-
ment, au début des années soixante du XXe siècle.
D’autre part, au cours justement de ces années, tout l’effort des historiens
modernistes a consisté à chercher des indices autres que la pratique dominicale
et pascale pour cerner le rayonnement exact des diverses expressions religieuses,
dès lors que celle-ci, qui fait partie des préceptes obligatoires, ne peut réellement
mesurer un quelconque degré de ferveur : les confréries, les retables, les pèleri-
nages, les pratiques plus ou moins magiques sont alors analysés au microscope.
Au cours de la décennie 1960-1970, ils ne me semblent pas avoir été obnubilés
par la recherche d’une « religion populaire » qu’il s’agirait de circonscrire et
de délimiter : il sont beaucoup plus soucieux de la question christianisation/
déchristianisation auquel un colloque a d’ailleurs été consacré en septembre 1963
à Lyon23. Lorsqu’il fait paraître dans la collection Clio, en 1971, son manuel
20. G. Le Bras, « De l’état présent de la pratique religieuse en France », Revue de folklore
français et de folklore colonial, t. IV, 1933, p. 193-206 ; « Premiers traits d’une carte de la
pratique religieuse dans les campagnes françaises », ibid., t. VII, 1936, p. 159-167.
21. P. Saintyves, « Le Domaine du folklore et les grandes divisions. D’une enquête glo-
bale », ibid., t. II, 1931, p. 289-309.
22. Ibid., particulièrement p. 305-307. Il est à noter que F.-A. Isambert a jugé utile, en
1977, « en un moment où on s’interroge sur l’extension de la notion de religion populaire et
sur les modes d’approche qu’elle implique », de republier de larges extraits des deux articles de
G. Le Bras et du questionnaire de P. Saintyves : G. Le Bras, L. Lévy-Bruhl, P. Rivet, P. Saintyves,
« Pratique religieuse et religion populaire », Archives de Sciences sociales des religions, t. 43/
1, 1977, p. 7-22.
23. Commission internationale et sous-commission française d’histoire ecclésiastique com-
parée, Colloque d’histoire religieuse (Lyon, octobre 1963), Grenoble, imprimerie Allier, 1963,
notamment le rapport de R. Rémond, « Recherche d’une méthode d’analyse historique de la
déchristianisation depuis le milieu du XIXe siècle », p. 123-156 ; voir aussi la discussion qui a
eu lieu autour de ce rapport, Cahiers d’histoire, t. IX, 1964, p. 89-106.
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Le catholicisme de Luther à Voltaire, ouvrage qui faisait état des recherches
les plus récentes, Jean Delumeau n’emploie jamais le syntagme « religion popu-
laire » alors qu’y sont omniprésents les processus de christianisation et de
déchristianisation24 : cette absence est à tout le moins significative. Il me semble
qu’à cette date les historiens orientaient leurs recherches autour de trois questions
conjointes. La première portait sur la fiabilité que l’on pouvait accorder aux
sources cléricales pour saisir ce qu’était réellement la vie religieuse des popula-
tions : c’est le moment où sont exploitées de manière systématique les visites
pastorales et les historiens constatent de plus en plus les limites de cette documen-
tation, soit à cause de ses silences soit parce que la vision des clercs déforme
et biaise la signification des phénomènes qu’ils décrivent25. En second lieu, les
historiens se tournent vers le folklore et l’ethnologie pour comprendre la vie
religieuse des populations médiévales ou modernes. La session du groupe d’his-
toire religieuse qui se réunit à La Bussière-sur-Ouche en juillet 1972 est consacrée
aux relations entre recherche folklorique et histoire religieuse avec des exposés
de André Vauchez sur les pratiques magiques au Moyen Âge d’après les procès
de canonisation, de Claude Langlois sur les recherches folkloriques dans le
Morbihan du XIXe siècle, et de Claude Gaignebet sur la place du folklore chez
Rabelais26. Enfin c’est plutôt la dialectique des échanges, emprunts, transitions,
déformations et transformations entre élites et masses qui est au cœur des discus-
sions plus que la construction d’une problématique religion populaire. J’en veux
pour preuve la communication de Marc Venard dans le même colloque où Serge
Bonnet s’interrogeait sur « une hypothèse de recherche : le clergé et la petite
bourgeoisie »27. Venard réfléchissait, lui, sur la différence des temps de circula-
tion et de diffusion des modèles spirituels entre des élites où le renouvellement
se fait sur des temps courts et des masses où la longue durée est plus prégnante.
Et il mettait en garde contre une vision simpliste de la religion populaire :
Il s’y rencontre en proportion variable des bribes de langage empruntées à des
ensembles culturels différents [...], des restes de modèles anciens délaissés par l’élite,
d’autres refoulés par l’Église officielle, des réalités balbutiées et d’autres que l’on cache.
Sans parler de la capacité à sacraliser des composants parfaitement profanes à l’ori-
gine, et à trier plus ou moins consciemment dans les données de l’enseignement officiel.
Le tout vivant sur un rythme lent, mais susceptible d’effervescences, sinon d’explosion,
en marge des formes institutionnelles. Mais on sait les inéluctables problèmes de
méthode que pose l’étude de la religion populaire.
24. J. Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, Presses universitaires de
France, 1971.
25. L’enquête menée par la Société d’histoire ecclésiastique de la France pour la publication
d’un Répertoire des visites pastorales commence en 1968 sous la direction de Gabriel Le Bras
et s’achève en 1985, lors de la publication du dernier des six volumes aux Éditions du CNRS.
26. Notes personnelles.
27. S. Bonnet, « Une hypothèse de recherche : le clergé et la petite bourgeoisie », Élites et
masses dans l’Église, Recherches et débats du CCIF, no 71, Paris, Desclée de Brouwer, 1971,
p. 133-144.
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S’il opère sur l’actuel, « l’historien pratique les méthodes de l’ethnographie
ou du folkloriste, qui lui assurent au moins l’exactitude de l’observation, même
si le sens lui échappe ; encore heureux s’il a la discrétion de ne pas plaquer sur
ce qu’il voit les significations que lui fournit un arsenal préparé à l’avance, s’il
ne taxe pas automatiquement de religieux tout ce qui lui paraît irrationnel et
de “primitif” (sans notation de valeur) tout ce dont les origines historiques lui
échappent »28. Marc Venard notait par ailleurs que la catégorie de « supersti-
tion » était une des modalités par lesquelles une religion de l’élite se distanciait
par rapport à une religion « populaire », ou un nouveau modèle de dévotion se
substituait au précédent. Les préoccupations contemporaines n’étaient évidem-
ment pas absentes de cette communication et l’auteur notait ainsi que tel prêtre
actuel de la Mission de France jugeait comme superstitions les cierges et les ex-
voto déposés devant les statues ou les images de saints « pour lesquels les curés
du siècle dernier se sont tant dépensés à échauffer le zèle de leurs paroissiens »29.
Aussi bien, l’exemplum qui clôt son intervention a-t-il valeur de parabole et
d’avertissement à l’égard des prêtres d’après le concile Vatican II :
Dans telle paroisse de l’Ardèche que je connais, il y a moins de gens pour assister à
la messe en français qu’au temps des grand-messes en latin. Et pourtant, dira-t-on, ils
ne « comprenaient » rien à celle-ci. Mais croyez-vous que c’est « comprendre » qu’ils
voulaient, du moins au sens que vous donnez à ce terme ? Ce qu’ils paraissent en tout
cas avoir compris, c’est que la messe mise à leur portée perdait son intangibilité sacrale
pour devenir ce qu’elle est, une assemblée où ils sont invités à rencontrer Dieu, mais
où eux, désormais, s’apercevaient qu’ils ne rencontraient rien, sinon l’ennui. Encore
une fois, un modèle ne peut être reçu que par qui l’attend. Encore une fois, il ne faudra
pas être surpris, ni scandalisé, si la « réforme vaticane » laisse derrière elle tout un
sillage de « déchristianisation »30.
S’agissant de la « religion populaire », l’acmé des publications chez les his-
toriens me paraît plutôt se situer dans les années 1975-1980 pour une double
raison. D’une part, il y a un débat autour du recueil du chanoine Delaruelle, La
piété populaire au Moyen Âge publié à Turin en 1975 avec une double introduc-
tion de Raoul Manselli et d’André Vauchez. Mort en 1971, le chanoine Dela-
ruelle n’a pas produit de livre sur la religion populaire (sa thèse de doctorat ès
lettres en 1947 porte sur Catherine de Sienne et la chrétienté de son temps), mais
une série d’articles qui s’étagent entre 1950 et 1970, dont trois communications
importantes prononcées au Xe Congrès international des sciences historiques tenu
à Rome en 1955. Le recueil de 1975 est donc un tombeau offert à la mémoire
de cet historien qui a beaucoup fait pour porter l’attention sur le peuple chrétien,
mais, dès sa parution, le livre est déjà complètement décalé par rapport à l’his-
toire qui est en train de s’écrire. Dans le texte qu’il a écrit en introduction du
volume, André Vauchez note que
28. M. Venard, « Élites, Masses, Église : modèles sociologiques et peuple de Dieu », Élites
et masses, op. cit., p. 30.
29. Ibid., p. 31.
30. Ibid., p. 34. Le titre de l’article se réfère explicitement au chapitre II de la Constitution
Lumen Gentium.
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le concept de religion populaire demeure cependant imprécis à bien des égards [...].
É. Delaruelle l’avait lui-même senti. [...] Il est regrettable qu’il ne soit pas revenu
– du moins à notre connaissance sur ce problème délicat et du plus haut intérêt. [...]
Peut-être a-t-il sous-estimé la distance qui sépare tout au long du Moyen Âge la religion
prescrite de celle qui était effectivement vécue dans le concret des existences quoti-
diennes. [...] Le peuple du chanoine Delaruelle n’est pas celui de la psychologie collec-
tive, avec ses délires et ses enthousiasmes, ni celui des ethnologues et des folkloristes,
soucieux de mettre en évidence ce que la piété populaire véhicule de pratiques dont
l’origine se perd dans la nuit des temps31.
Le peuple chrétien est ici « un peuple en marche, toujours en évolution et
même en progrès spirituel »32 et cet emploi renvoie à la vision ecclésiologique
du chanoine : le peuple est soumis certes à une hiérarchie qui a pour mission de
le guider vers sa destinée spirituelle, mais « animé collectivement par la motion
de l’Esprit-Saint »33. D’où l’intérêt essentiel pour le travail d’intériorisation qui
se produit à la fin du Moyen Âge34.
Gardons-nous, encore une fois, de tout anachronisme. Il faut reconnaître au
chanoine Delaruelle un rôle éminent dans l’évolution de l’histoire de la vie reli-
gieuse par sa volonté de placer les foules au premier plan. Au moment où il
écrivait, le peuple n’était pas, le plus souvent, considéré comme acteur : il était
surtout un « objet » que les pasteurs devaient éduquer par leur prédication. En
1950, dans le tome X de la collection de l’Histoire de l’Église de Augustin Fliche
et Victor Martin, on pouvait lire encore cette benoîte affirmation :
Le bon peuple reste encore bien fruste et ignore dans une certaine mesure le respect
du sacré. Mais il entre dans ces fautes plus de grossière rusticité que d’impiété. Les
gens pèchent par ignorance, par inconscience. L’enseignement de l’Église s’adresse
encore bien souvent à des êtres très simples, instinctifs, brutaux qu’il faut attirer vers
Dieu par des moyens élémentaires avant de les élever à une pleine intelligence de la
religion chrétienne35.
Jean-Claude Schmitt, dans sa note critique des Annales en 1976, remarque
combien le chanoine Delaruelle, tout en se démarquant de jugements trop abrupts,
reste profondément imprégné de catégories historiques héritées qui ne font que
reprendre les condamnations des clercs de l’époque médiévale : ainsi ses affirma-
tions sur la simplicité des facultés mentales du peuple, la domination de l’émo-
tivité, le caractère « puéril » ou « enfantin » de cette religion « populaire »36.
31. A. Vauchez, « Introduction », É. Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, Turin,
Bottega d’Erasmo, 1975, p. XVIII-XIX.
32. Ibid.
33. Ibid., p. XIV.
34. Ibid., chapitre « Les grandes processions de pénitents de 1349 et 1399 », p. 311-313.
35. A. Fliche, C. Thouzellier, Y. Azaïs, La chrétienté romaine (1198-1274), (t. X de l’His-
toire de l’Église des origines jusqu’à nos jours fondée par A. Fliche et V. Martin), Paris, Bloud
et Gay, 1950, p. 396-397.
36. J.-C. Schmitt, « “Religion populaire” et culture folklorique », Annales ESC, t. 31,
1976, p. 941-953.
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Schmitt souligne surtout la logique structurale de la religion au sein de la culture
folklorique, son caractère de système cohérent d’interprétation du monde, la
vanité de la distinction religion/magie qui assigne la religion aux clercs et la
magie au peuple, comme si les historiens ne faisaient qu’avaliser les dichotomies
anciennes opérées par les clercs, et il mettait enfin en garde contre la théorie des
« survivances » du paganisme, indiquant que « rien n’est survécu dans une
culture, tout est vécu ou n’est pas »37 : la distinction païen/chrétien ou hérétique/
catholique ne s’opère qu’en fonction des normes officielles de l’Église à l’époque
considérée. Ce qui l’amène à mettre en valeur et l’inertie et les résistances que
la culture folklorique opposa à la pénétration de l’idéologie cléricale. Il concluait
sur la faiblesse de la problématique relative à la religion populaire chez le cha-
noine Delaruelle : du fait de sa méconnaissance de la culture folklorique, il ne
pouvait saisir les principes de fonctionnement de cette religion populaire ni le
caractère fortement conflictuel de ses relations avec la culture savante.
Au-delà de ce débat proprement historiographique, la réflexion sur la religion
populaire chez les historiens est venue des interrogations des sociologues, eux-
mêmes interpellés par le débat théologico-pastoral qui se déroulait au cours des
mêmes années au sein de la sphère catholique38. Dans le très long compte rendu
qu’Émile Poulat consacre, dès sa parution, au livre de Robert Pannet, Le catholi-
cisme populaire39, il avoue « éprouver des sentiments mélangés devant un livre
non point ambigu, mais ambivalent pour le moins », qui demande une caution
à la sociologie en intervenant « dans les controverses les plus chaudes du catho-
licisme actuel » et en définissant « une stratégie d’action pastorale ». Il lui
reproche de faire « trop de sociologie » et « une sociologie trop étroitement sélec-
tive », s’inquiétant des errements auxquels va donner lieu la notion de « religion
populaire » dont, dit-il, « la vogue semble grandir rapidement ». Il lui reproche
aussi d’examiner le catholicisme populaire à travers la grille professionnelle de
son auteur, plutôt que de l’analyser dans sa « structure culturelle ». Ces réserves
faites, il reconnaît à l’ouvrage le mérite de faire porter l’attention sur « un
domaine et des problèmes négligés ». Mais il invite surtout, au-delà du conflit
contemporain « extrêmement embrouillé entre un conformisme de multitude
et un réformisme d’initiés », à analyser « deux états historiques complexes où
s’entrecroisent les distinctions les plus classiques, deux mélanges qu’il faudrait
bien décomposer ». Bref, il encourage l’examen du phénomène dans la longue
durée au-delà des « polémiques superficielles où on l’enlise »40.
37. Ibid., p. 946.
38. Voir à ce propos A. Rousseau, « Religion, culture et rapports sociaux. Pour une posi-
tion sociologique de la question de la religion populaire », Recherches de science religieuse,
t. 65, 1977, p. 473-504.
39. R. Pannet, Le catholicisme populaire 30 ans après « La France, pays de mission ? »,
Paris, Éditions du Centurion, 1974.
40. É. Poulat, compte-rendu de R. Pannet, Le catholicisme populaire 30 ans après « La
France, pays de mission ? », op. cit., Archives de sciences sociales des religions, no 37, 1974,
p. 250-251.
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La longue note critique « Religion populaire : sociologie, histoire et folklore »
que François-André Isambert consacre, trois ans plus tard, à la floraison d’ou-
vrages publiés sur la religion populaire est bien un signe de l’engouement qu’a
reçu le terme : il dresse un premier bilan de cette production, en grande partie,
historique. Il y souligne d’emblée les ambiguïtés du mot : « Il semble bien que
si la discussion est choisie comme mode de travail académique, c’est parce que
la notion en question est particulièrement équivoque. Et si on y revient sans
cesse, c’est que les équivoques ne sont pas levées malgré les premières mises au
point. Elles paraissent en quelque sorte coller à la peau des protagonistes, ou
former des ornières dans lesquelles on retombe à chaque passage41. »
Pour l’auteur, les historiens apparaissent partagés par les discussions qu’ils
ont entre eux sur les notions fondamentales et par le recours à une pratique
« qui ne respecte pas toujours les principes posés ». Il note, comme nous l’avons
indiqué plus haut, la méfiance de Jean Delumeau à l’égard de l’expression, lors
d’une intervention de ce dernier dans un colloque au Québec en 197342. Com-
mentant les deux livres dirigés par Bernard Plongeron, La religion populaire
dans l’Occident chrétien. Approches historiques, actes d’un précolloque tenu
par la Société d’histoire ecclésiastique en novembre 1975 et Le Christianisme
populaire (ce dernier codirigé avec l’abbé Robert Pannet)43, il ne cache pas une
vive déception. S’agit-il véritablement de science historique ?, s’interroge-t-il à
la lecture de la préface du doyen André Latreille au premier volume : ce dernier
formule en effet une conclusion qui est plus ecclésiologique qu’historique et ne
s’adresse qu’à des croyants : « Il existe, il existera toujours une “religion popu-
laire” dont l’Église s’accommodera à sa manière, car elle ne peut se résigner à
être une secte de nantis, des plus avancés dans les voies de la connaissance ou
de l’authenticité religieuse, et elle se refusera à en dessiner les limites44.» Surtout,
François-André Isambert déplore que la question d’un sens précis de la notion
ne soit pas éclairée par les contributions des historiens, ni dans sa trajectoire
sémantique et sa polysémie, ni dans ce à quoi elle s’oppose (foi ?, théologie ?,
doctrinal ou prescrit par rapport à vécu ?), ni dans la variation historique des
rapports sociaux et culturels qu’elle désigne. Le questionnaire préalable envoyé
par la Société d’histoire ecclésiastique à une série d’historiens posait toutefois
41. F.-A. Isambert, « Religion populaire, sociologie, histoire et folklore », Archives de
sciences sociales des religions, no 43/2, p. 161-184 (citation, p. 162). Voir aussi Id., « Autour
du Catholicisme populaire. Réflexions sociologiques sur un débat », Social Compass, t. XXII/
2, 1975, p. 193-210. Voir également la critique formulée sur ces mêmes ouvrages par A. Rous-
seau dans le bulletin de la sociologie de la religion des Recherches de science religieuse, t. 65,
1977, p. 579-585.
42. A. Desilets, G. Laperrière (éd.), Recherche et religions populaires colloque international
1973, Montréal, Bellarmin, 1976, p. 15.
43. B. Plongeron (dir.), La religion populaire dans l’Occident chrétien. Approches histo-
riques, Paris, Beauchesne, 1976 ; B. Plongeron, R. Pannet (dir.), Le christianisme populaire. Les
dossiers de l’histoire, Paris, Le Centurion, 1976.
44. A. Latreille, « Préface », B. Plongeron, La religion populaire..., op. cit., p. 11.
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avec pertinence une question essentielle et salutaire : « Ne s’agirait-il pas d’un
outil aussi commode et aussi fallacieux que celui de “déchristianisation” tant du
point de vue de la sémantique que de la réalité historique45. » De l’ensemble de
contributions fournies dans le premier des deux volumes cités, seule la contri-
bution de Gérard Cholvy sur la religion populaire au XIXe siècle est sauvée de la
condamnation par Isambert parce qu’elle démolit un certain nombre d’idées
reçues, même s’il lui reproche de demeurer dans les limites d’une histoire des
mentalités et de mettre entre parenthèses les tensions sociales. Au chapitre de
Francis Rapp sur la religion populaire au Moyen Âge, il fait, en revanche un
double reproche : celui de vouloir définir a priori les critères d’un christianisme
« authentique »46, celui d’étendre à l’excès la notion de peuple : « Ce peuple
n’est pas uniquement celui des pauvres et des faibles ; il comprend des riches et
des puissants, pour ne pas dire, tout uniment, les riches et les puissants ; se
retrouvent là les chrétiens qui n’appartiennent à l’élite, ni de la sainteté, ni de
la ferveur, ni du savoir. Ce christianisme populaire, c’est le christianisme de
tout le monde47. » La recension du second ouvrage Le Christianisme populaire
est encore plus sévère, parce que, dans ces « dossiers » supposés de l’histoire,
pointent constamment une appréciation religieuse de la religion populaire et une
prise de parti sans nuances dans les querelles ecclésiastiques du moment sur les
stratégies pastorales à adopter (ces dernières occupent un cinquième du livre).
De ce point de vue, la contribution finale de Robert Pannet (1918-1990), dans
un prolongement de son livre publié deux ans plus tôt, « Bloc-notes d’un prêtre
de la base, débat pastoral et catholicisme populaire » reprend, sous la forme
d’un journal, ses prises de position antérieures : d’une part, le catholicisme popu-
laire se distinguerait par une tonalité particulière, familière, « par opposition à
une religion trop cérébrale et trop frigide », bref par une discordance entre les
émotions des masses et l’intellectualisme des élites ; d’autre part, « par opposition
à une religion de clergé (prêtre, religieuses), c’est une religion familiale ! Le catho-
licisme populaire et la famille populaire, saine et stable, mais ni guindée ni
bégueule, ont de réelles affinités qu’au pire ils pourraient disparaître en même
temps et qu’au mieux, ils survivront et peut-être se renouvelleront l’un par
l’autre »48. Les historiens ont été ici enrôlés, qu’ils le veuillent ou non, sous
une bannière pastorale quelque peu simplificatrice et l’on conçoit aisément les
réserves énoncées par les sociologues. Le chapitre écrit par le jésuite Louis de
Vaucelles, « Jalons pour une histoire des stratégies pastorales », dans ce même
volume, est sans doute moins réducteur, posant bien le dilemme devant lequel
se trouvent les clercs face à des requêtes de célébrations sacramentelles « qui
45. Ibid., p. 17. Ce questionnaire invitait aussi à une étude sémantique des notions de
folklore et de superstition.
46. F. Rapp, « Réflexions sur la religion populaire au Moyen Âge », ibid., p. 53 : connais-
sance de la Bible, intériorisation qui est « la marque de l’authenticité », appel à la perfection.
47. Ibid., p. 54.
48. R. Pannet, in Pannet R. et Plongeron B. (dir.), op. cit., p. 269.
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n’expriment plus ni les croyances d’un groupe auquel on se rattachait, ni des
convictions assumées par soi-même » ; mais l’auteur propose, en conclusion de
son analyse, « de travailler à réduire l’écart existant entre les initiés – les clercs,
les théologiens, la hiérarchie – et ceux qui ne savent pas : la foule des fidèles ».
Dans cette conception théologique qui vise à rappeler que l’Église « est d’abord
un peuple », c’est tout de même, là aussi, plaquer sur les réalités contemporaines
un partage un peu trop fruste49. Au terme de ce passage en revue de la produc-
tion, François-André Isambert veut bien admettre que le flou et l’indétermination
de la notion renvoient au fait que les études puisent à des sources différentes
(folklore, histoire des pratiques, histoire des mentalités, sociologie des antago-
nismes sociaux) qui engagent des pratiques de recherche et des conceptualisations
diversifiées, mais il souligne, à juste titre, le rôle et le poids de l’enjeu ecclésias-
tique contemporain qui « répercute la polarisation qu’il provoque jusque dans
les jugements explicites ou implicites orientant les problématiques scientifiques :
à l’exaltation pastorale de la religion populaire correspond souvent une essentia-
lisation intemporelle du “populaire” (religion populaire, piété populaire, culture
populaire) et une insistance sur la coupure entre clercs et laïcs ; à la recherche
d’un christianisme plus pur correspond au contraire une conception de la religion
du peuple doublement tributaire d’une tradition païenne et d’un enseignement
chrétien. Dégoûtés de ces querelles, certains sont tentés d’abandonner une notion
aussi équivoque ». Isambert admet lui-même avoir eu cette tentation. Mais il
estime que pour qu’un dialogue constructif entre sciences humaines puisse s’ins-
taurer sur cet étrange objet, plusieurs conditions doivent être réunies : en premier
lieu, l’acceptation par chacune des disciplines concernées d’un examen « du che-
minement intellectuel des autres » ; ensuite la distinction, à propos des notions
utilisées, du registre des controverses religieuses de « celui des concepts par les-
quels les sciences humaines tentent d’analyser les phénomènes »50. Or, on l’a
bien vu, le passage de l’un à l’autre est constant, brouille chaque fois les pistes
de recherche, le débat pastoral contemporain phagocytant en quelque sorte les
catégories de l’analyse historiographique.
C’est au cours de cette même décennie que sont soutenues et publiées une
bonne part des thèses d’histoire religieuse régionale qui prennent pour base un
diocèse. Il est significatif de voir Yves-Marie Hilaire, qui étudie la vie religieuse
des populations du diocèse d’Arras de 1840 à 1914, emprunter directement sa
problématique aux folkloristes51. Du même coup, sa description de la religion
49. L. de Vaucelles, ibid., p. 256-257.
50. F.-A. Isambert, « Religion populaire, sociologie, histoire et folklore », article cité,
p. 183-184. L’auteur a donné un tour plus systématique à ses réflexions dans son ouvrage Le
sens du sacré. Fête et religion populaire, Paris, Éditions de Minuit, 1982, notamment p. 21-122.
51. Y.-M. Hilaire, Une chrétienté au XIXe siècle ? La vie religieuse des populations du dio-
cèse d’Arras (1840-1914), Villeneuve d’Ascq, Publications de l’Université de Lille III, 1977,
p. 63-93 et p. 431, no 1 : « Les travaux des folkloristes nous ont rendu service pour l’interpréta-
tion des faits ».
611394 UN13 09-01-17 15:56:43 Imprimerie CHIRAT page 131
132 - Archives de sciences sociales des religions
populaire devient un modèle quelque peu intemporel, où les exemples historiques
du XIXe siècle viennent seulement jalonner un schéma prédéterminé dont les « traits
ne sont pas propres au Pas-de-Calais », même si certains, tel le goût des fêtes,
renvoient « à l’exubérance des gens du Nord », tandis que d’autres, ainsi la re-
cherche angoissée de la guérison, s’enracinent dans « la Contre-Réforme qui
a diffusé largement dans la région son inquiétude spirituelle, sa ferveur et sa
discipline », d’autres encore « dans un passé reculé », qui peut remonter à
l’époque mérovingienne ou à l’ère païenne. L’auteur dresse donc une liste des
propriétés spécifiques à la religiosité populaire dans une très longue durée : « La
religiosité populaire se caractérise par un certain nombre de traits : l’existence
de lieux sacrés nombreux et entourés d’un grand respect, une liturgie dominée
par le rythme des saisons, une hantise de la fécondité qui influence les comporte-
ments religieux et moraux, un goût des fêtes et des cérémonies spectaculaires,
une recherche angoissée de la guérison et de la survie52. » Du même coup, les
inflexions qui ont pu modifier durablement cette religion sont hors du champ
de l’analyse, et la question de l’incidence des événements révolutionnaires pres-
tement évacuée53.
Le colloque international du CNRS, tenu en octobre 1977 au Musée des arts
et traditions populaires et consacré à la religion populaire, pouvait-il être le
Graal qui allait réconcilier les esprits et répondre aux exigences présentées plus
haut ? Les ambitieux objectifs du colloque sont rappelés dès l’introduction des
Actes : « S’attaquer directement à la “notion” de religion populaire, pour l’inven-
torier, s’interroger sur la validité épistémologique du concept et en préciser, le
cas échéant, les acceptions scientifiques, grâce à une large confrontation inter-
disciplinaire54. » Comme le note avec humour Émile Goichot dans sa recension
de l’ouvrage, « l’épistémologie reste prudemment à l’arrière-plan » dans beau-
coup de contributions « et c’est sans doute heureux », étant donné que les termes
de l’alternative de départ, « réalité socio-historique » ou « idée construite » ne
pouvaient mener qu’à une impasse55. L’un des rapporteurs avoue lui-même ne
chercher aucun accord sur « la » notion de religion populaire, l’examen des com-
munications présentées (qui s’inscrivent « sous le signe de la contradiction »)
l’ayant « persuadé de l’impraticabilité d’un tel dessein56. » Les mises en garde
critiques n’ont pourtant pas manqué. André Vauchez, pour les derniers siècles
du Moyen Âge, estime « vain de partir à la recherche d’une religion populaire
52. Ibid., t. I, p. 63.
53. Ibid., t. I, p. 61-62. Il est vrai que l’auteur fait partir son étude en 1840.
54. Centre national de la recherche scientifique, La Religion populaire. Centre national de
la recherche scientifique, Paris, 17-19 octobre 1977, Paris, Éditions du CNRS, 1979, p. 8.
55. É. Goichot, recension du livre La Religion populaire, Archives de sciences sociales des
religions, t. 51/2, 1981, p. 281-282.
56. P. Savard, « Des Lumières au milieu du XXe siècle », La religion populaire, op. cit.,
p. 141.
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conçue comme un isolat ou une monade » et souligne « l’existence de relations
dialectiques d’interférences et de rapports de force fluctuants selon les époques
et les lieux entre la religion des élites et des masses »57. Pour sa part, Marc
Venard juge qu’on « ne peut prétendre », à partir des discours des clercs ou des
élites, « fonder une description objective de ce que sont les croyances et les gestes
religieux “populaires” dans les sociétés » du XVIe siècle. Et quand il y a silence
des doctes, faut-il postuler « des continuités séculaires », ou bien « absence, tolé-
rance, ou clandestinité »58 ? Claude Langlois, rendant compte des thèses récentes
de sociologie religieuse historique, monographies qui ont souvent pris le diocèse
comme base territoriale, note que les historiens mettent sous le pavillon de la
religion populaire « des marchandises bien différentes ». Soulignant la diversité
des raisons qui ont pu entraîner l’irruption du terme, il conclut : « Le succès du
vocable, voire de certaines réalités qui y correspondent, ne doit cependant pas
faire illusion. Au mieux, sous couvert de religion populaire, on est revenu à des
réalités occultées par une historiographie somme toute assez récente ; et l’on a
rouvert à l’histoire des champs laissés en friche. À notre sens, le concept de
religion populaire mérite plus encore que celui de déchristianisation le qualificatif
de “fallacieux”. La problématique de la déchristianisation, articulée sur l’étude
de la pratique fournissait aux historiens des hypothèses de travail, des corpus
nouveaux, des méthodes originales d’analyse, des modèles d’interprétation. Elle
avait ses présupposés ses limites, ses étroitesses. Elle n’en a pas moins permis
[...] une remarquable avancée scientifique » et il ajoute que la preuve reste à
faire pour ce qui est de la notion de « religion populaire »59. Voilà donc une
réponse claire et ferme au questionnaire posé, deux ans plus tôt, par la Société
d’histoire ecclésiastique.
Dans le résumé de son intervention orale à la table ronde finale, Bonnet n’est
pas le dernier à prodiguer des avertissements quant à l’usage de la notion débat-
tue. Il invite historiens et sociologues à ne pas transformer des soucis, au reste
légitimes, en obsessions : obsession des origines, obsession de la définition « qui
tourne à la prison, au lit de Procuste, ou qui peut servir d’alibi à ceux qui ignorent
les faits et même nient leur existence », obsession des filiations qui cherche à
tout prix à établir des postérités, obsession des cohérences qui trahit surtout
« notre besoin inconscient de cohérences »60. Dans sa leçon finale, Alphonse
Dupront n’est guère plus tendre : « L’instrumentalisation de la religion populaire
qui survient ici où là à des fins diverses doit être reconnue pour ce qu’elle est,
57. A. Vauchez, « Les procès de canonisation médiévaux comme sources de l’histoire de
la religion populaire », ibid., p. 113.
58. M. Venard, « Dans l’affrontement des Réformes du XVIe siècle : regards et jugements
portés sur la religion populaire », ibid., p. 124-125.
59. C. Langlois, « Sociologie religieuse historique et religion populaire », ibid., p. 334.
60. S. Bonnet, intervention à la table ronde finale, ibid., p. 397. Voir désormais du même
auteur, Défense du catholicisme populaire, op. cit., p. 655-687.
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c’est-à-dire un artifice du discours. Ou une violence contre nature, distorsion
totale de la notion à des fins idéologiques alors que le vécu de la religion popu-
laire procède d’une structure mentale de soi anidéologique61. » Il est inutile de
multiplier plus avant les exemples. Dans sa recension des actes du colloque,
Émile Goichot souligne le caractère « insaisissable » de l’épithète « populaire »
et pointe très justement la fonction que désigne la notion : un ailleurs qui se
définit surtout par sa négativité, et qu’il faut aller chercher par l’exploitation de
sources négligées ou l’exploration de nouveaux secteurs62. En réalité, le « popu-
laire » pourrait simplement être la marque d’une « altérité » qui échappe aux
rets de l’historien. Critiquant l’usage de la notion de superstition au XVIe siècle,
René Taveneaux faisait joliment remarquer que le terme désigne le plus souvent
« la religion des autres »63 (catholiques pour les luthériens, etc.) et Alphonse
Dupront insiste dans le même sens : « Par le seul fait de la discrimination, “reli-
gion populaire”, c’est bien, dans le champ de la religion de quelque chose
d’“autre” qu’il s’agit. Démarche fondamentale, dès lors, le reconnaître. Recon-
naître l’“autre”, c’est en effet rendre à celui-ci toutes ses raisons d’exister, com-
prendre, c’est-à-dire retrouver ensemble les cohérences de sa vie profonde, et
le savoir comme tel indispensable. Pareille reconnaissance pour que l’“autre”
apparaisse dans ses réalités d’exister procède rarement d’une illumination ou
d’une grâce64. »
Il conviendrait même d’ajouter que, dans l’expression « christianisme » ou
« catholicisme populaire », la notion de « christianisme » est tout aussi floue que
celle de « populaire ». Il n’est sans doute pas inutile de revenir à cette remarque
de Philippe Ariès en 1975 :
Le christianisme n’est pas une donnée positive assez constante pour servir de critère
et de référence à l’histoire, et l’historien n’a pas le droit ni le pouvoir de dire : ceci est
chrétien, ceci ne l’est pas, ceci est du bon christianisme et cela ne l’est pas. Je sais bien
qu’il existe une révélation chrétienne et un fonds de croyances qui définissent le
contenu théologique de la foi ; mais dans la pratique commune, dans la mentalité
habituelle, ce fonds de croyance n’est jamais complet. Une époque a mis l’accent sur
un aspect, une autre époque sur un autre aspect et ces différences ne sont pas toujours
superficielles, elles vont parfois jusqu’à de notables contradictions. Entre ces diffé-
rences, entre ces contradictions, l’historien n’a pas à choisir, encore moins à juger,
celle qui se rapprocherait le plus d’un modèle imaginaire de christianisme pur. Il sait
61. Le texte complet de la « leçon » d’Alphonse Dupront, dont les actes du colloque n’ont
donné qu’un résumé est publié dans la Revue de l’histoire de l’Église de France, t. 64, 1978,
p. 185-202 (citation : p. 187).
62. É. Goichot, recension citée, Archives de sciences sociales des religions, t. 51/2, 1981,
p. 282.
63. Compte rendu, par Marc Venard, de la soutenance de thèse de Bernard Vogler à l’uni-
versité de Paris IV, le 17 juin 1972, Revue d’histoire de l’Église de France, t. 59, 1973, p. 217.
64. A. Dupront, Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris, Gallimard,
1987, p. 421.
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que ces différences, que ces contradictions sont des signes de changements très pro-
fonds de mentalité qui seraient autrement peu perceptibles65.
Ce faisant, l’auteur débusquait un inconscient des historiens qui, bien sou-
vent, n’a pas hésité à chausser, à nouveaux frais, les lunettes par lesquelles les
clercs considéraient, dans les siècles passés, la religion « populaire ».
Au colloque du CNRS, Carlo Ginzburg estimait que « le mot de “populaire”
est trop équivoque pour pouvoir étudier la religion à partir de rapports sociaux
dans un contexte social précis » et proposait donc de mettre ce terme « en hiber-
nation prolongée »66. En réalité, c’est bien ce qui s’est produit puisque l’expres-
sion a été très rapidement abandonnée, comme si le colloque de 1977 avait été
une sorte de bouquet d’un feu d’artifice67. Les raisons de cette disparition sont
multiples, mais j’y verrais volontiers deux explications principales. Au-delà de
l’interrogation sur la validité du concept, émergent deux méthodes qui changent
la focale d’analyse. La première tient à l’intérêt désormais porté aux ego-
documents (journaux, livres de raison, etc.) qui livrent la voix des acteurs, mais
aussi aux sources judiciaires (procès d’Inquisition, interrogatoires de police). Le
livre de Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del
‘500, consacré au procès d’Inquisition de Domenico Scandella, meunier du Frioul
en 1584, est publié en 1976 et il permet justement de saisir les croyances d’un
villageois du XVIe siècle, la complexe composition de la cosmogonie que font
surgir les interrogatoires et qui emprunte à des sources extrêmement variées68.
Par ailleurs, le changement d’échelle, l’augmentation de la focale qui réduit
l’angle de vision, font découvrir des fonctionnements invisibles à une échelle plus
large, repèrent finement les stratégies sociales des acteurs en fonction de leur
position dans l’espace considéré et des ressources dont ils disposent : c’est bien
un renversement qu’apporte l’avènement de la microstoria. La particularité des
trajectoires individuelles, la multiplicité des expériences recueillies, la pluralité
des contextes, interdisent de réduire ces expériences en un seul agrégat homo-
gène – ici le « populaire » – qui fonderait leur unité69. Apparaît alors toute une
65. P. Ariès, « Religion populaire et réformes religieuses », Maison-Dieu, no 122, Religion
populaire et réforme liturgique, 2e trimestre 1975, p. 97.
66. C. Ginzburg, intervention à la table ronde finale, La religion populaire, op. cit., p. 399.
67. Le terme est encore utilisé par M.-H. Froeschlé-Chopard, La religion populaire en
Provence orientale au XVIIIe siècle, préface d’A. Dupront, Paris, Beauchesne, 1980.
68. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi : il cosmo di un mugnaio del 500, Turin, Einaudi,
1976 ; traduction française par M. Aymard, Le fromage et les vers : l’univers d’un meunier du
XVIe siècle, Paris, Flammarion, 1980.
69. Voir J. Revel, « L’histoire au ras du sol », préface à G. Levi, Le Pouvoir au village.
Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1989, p. I-XXXIII ; Id.,
« Microanalyse et construction du social », in Revel J., Un parcours critique. Douze exercices
d’histoire sociale, Paris, Galaade Éditions, 2006, p. 56-84. L’auteur se fonde en particulier sur
la lecture de M. Gribaudi, Itinéraires ouvriers. Espaces et groupes sociaux à Turin au début du
XXe siècle, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 1987.
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série de phénomènes qui ne pouvaient être aperçus à un niveau régional ou
global. C’est en fait le jeu constant établi entre une vision macroscopique et une
analyse microscopique qui a permis de sortir de l’aporie d’un concept importé





611394 UN13 09-01-17 15:56:43 Imprimerie CHIRAT page 136
